在中国，现在是一个准多元化文化时代。自上世纪70-80年代以来，世界民主化第三波浪潮汹涌，全球化加速，前苏联和东欧旧体制的全面崩溃，亚洲国家自由化民主化进程也在加快，中国经济文化转型，国人信仰失落，观念彷徨，价值崩塌，经济腾飞，政治"不讨论"，文化热潮阵阵兴起。此时，除西方各派学说蜂拥而至外，长期被压抑的儒家学说又骤然兴起，有的还转口引进，到了90年代初期，它受到民间和官方部分人士同时青睐。九十年代中期开始，民族主义思潮迭兴，逐渐渡入意识形态核心。与此相关连，儒家学说受到更多的注意，有人甚至视之为民族复兴的唯一条件。而且海内外有的学者长期以来就致力于从以儒家为代表的传统文化中开出民主、平等、博爱、人格尊严、个性独立、道德理性等等许多现代性价值。网上也出现了对儒家怀恋的动情文字。另一方
面，不少人对此不免忧虑，认为上述种种是出于对儒家的某种误解所致。
简而言之，中国传统就是儒家，就是孔子，就是仁学，其主张，就是仁道，其他学派都是次要的。百年来的革命、造反、改革，对儒家是有很大冲击。然而儒家余脉源源未绝。对于历史，孔子是伟大的；而且，当我们提出二千多年来孔子给我们带来了什么的问题时，无论期待的是正面还是反面答案，我们都有一个前提，就是以承认他在今天仍有着很大影响为前提的。不可否认儒学的正面价值，更不可否认作为它的核心精神的专制主义在两千多年的历史上以至于今天的影响。本文所以标出"仁道"、"专制"，一方面是强调"仁道"与以民主自由为核心的"人道主义"（"humanism"）截然不同，也强调"仁道"与"专制"的必然联系，后者常常是我们所忽略的。（1）
（一）"仁，亲也，从人，从二"
在两千多年的中国历史上、文化史上、思想史上，孔子及其儒学占有中心的地位，这一点是不可辩驳的。而孔子儒学的核心是仁学这一点也是少有异议的。仁这一符号连同它由于不同阐释而囊括粘连的纵长横远、深厚丰富的历史文化信息，作为"文化基因"，通过几千年的知行实践，早已深潜入中国人的精神细胞中了。可以说，在"仁"这一范畴中中，几乎浓缩着全部中华古老传统。中国人的某种自我认知，不可缺少对仁的思考。
"仁"话语大约出现于孔子以前200年左右，但它发扬光大却从孔子始。孔子虽自周"礼"出发并致力复归于周礼，他的叙述中心是"仁"， "仁"是儒学的关键词，其学说又称为"仁学"，其理论和主张可称为"仁道"。 什么是"仁"？ 《说文》释"仁"："仁，亲也，从人，从二"，"古文仁从千心"。二（至少）人成仁，只有在群体中、在关系中、在伦理中才能成为人、才能定义人。所以古文献"仁" "人"可通假。仁这个语符，是一个天然地强调关系也带有人情味的语符，很显然，表达的意向就是群体性：道德伦理，亲善、和谐、爱人。但孔子并不止于此，他着眼于政治和社会，他把礼这一叙述中心语符转换成仁目的在于复礼，因此，在他阐释"仁"的过程中，又灵活细密地把社会政治纳入其中，从此中国文化的政治与伦理互相包容纠缠，政治伦理化、伦理政治化，就成了中国两千多年的历
史文化的最大特点。可以说，仁是一个政治伦理或伦理政治概念，或者说它是一个政治伦理一体化的概念，仁学是伦理政治一体化的学说，仁道是伦理政治一体化的主张，仁话语既是政治话语，又是伦理话语。孔丘的智慧就在这种灵活性中表现了出来，中国的历史也在这种灵活性影响中发展变化。
(二)仁学主旨:宗法专制
孔子怎样讲仁？仁作为总纲，其内涵极丰富，但孔丘本人对仁没做严格的逻辑限定，又在多种场合讲仁，强调不同方面，表达或简括或含蓄或引申，因而当时其弟子记载和诠释也各有所异，研究的主旨之一是追寻这总纲的最初源头。
《论语》总体上是"仁道"话语。据统计，《论语》讲"仁"109次。（2）下面这一章是孔子与颜渊讨论仁的："颜渊问仁。子曰：'克己复礼为仁，一日克己复礼。为仁由己，而由人乎哉？'颜渊曰：'请问其目。'子曰：'非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。'颜渊曰：'回虽不敏，请事斯语矣。'"（3）学界普遍认为，历史和生活实践中没有几个人被倡"仁"的孔子评价为"仁"的，"事斯语"的颜回却是头号被他首肯的，可见"斯语"的重要意义。（4）"礼"是西周封建宗法专制主义社会的伦理规范和社会规范的总称。孔子思想体系是以"礼"还是以"仁"为中心，学界看法不一，但"礼"与"仁"语符不同，实质无二，所以"仁"就是"克己复礼"。 "克己复礼"是纲，是原则；"四勿"，是目，是手段。孔丘是在周礼衰败、周王室政治权利式微的情况下，努力把外在的社会伦道规范转化为个人心理质素，所以特别强调主观自觉性，要人们从身体行为"视"、"听"、"言"、"动"做起。可以说，"为仁由己"的命题，透露出孔子的将礼归仁的导向。原来，孔子为了复礼，用仁作为手段，启动话语权力，通过话语阐释，把旧的礼话语转换并装潢为新的仁话语，从而把礼楔进人们的心里，使礼变为主观自觉性的东西，好比自己把枷锁套在脖子上。在这个意义上，崇尚周礼的社会学家的孔子也是一位灵魂工程师，要在人的灵魂深处闹革命。其他讨论"仁"的说法，基本上都能从"克己复礼"得到解释。王夫之说："礼者，仁之实也，而成乎虚。"（5））这一判断准确地道出"仁"的本质及目的。所以"仁"终究 要归结于礼，即归结于专制主义。