“忘记与铭记”是今年四川省高考作文中的核心话题。这一话题无疑已关涉到了人类的记忆，因而不免会让人再一次真切地感受到当代捷克著名作家米兰•昆德拉笔下的那份“不能承受的生命之轻”。
流年似水，往事如烟。过去的“轻飘飘的旧时光”，就让它永远地过去吧！说得轻巧，可人类偏偏却又总是有着自己的记忆——或是痛苦的，或是美好的，总是那么的似轻而重，总是无法让人忘却。
尽管如此，然而，记忆——不管它是痛苦的还是美好的，一般来说，又总是最碰不得的东西，就像是人类身上的早已退化掉了的那根尾椎骨——不碰则已，碰起来是相当痛的；而且尤其碰不得的，要属那些痛苦的记忆了——它们无疑于在人类的心灵深处曾刻下的一道道“疮疤”，是万万揭不得的——“揭疮疤”的滋味，很显然，又是最难受的——无论对谁，也无论是“人揭”，还是“自揭”，都绝不会是一件什么好事情。
记忆恰似一方风平浪静的水面，最好不要去轻易地惊扰它；而痛苦的记忆，正有如“疮疤”，最好也不要去人为地敲打它，让它悄悄地自然痊愈。自生自灭，和好如初。
不必担心，也不必焦虑。曾被人们所忘记或可能即将会忘记的，总是那些个，在他们看来，根本就不值得在他们有限的大脑记忆空间中继续留存下来的东西；而那些个不可忘记甚至于铭记在心、永志不忘的，也总是确实曾让他们动心忍性、刻骨铭心，甚至于深入骨髓，并且终难以排遣、无法释怀的事情——这无疑乃是人之成为人、“成为其所是”本身所固有的内在意志力使然。经历永远是人最好的老师。对此，没有任何人、也没有其他任何外在的力量可以从中影响和左右。朱光潜说，“记得住就记，记不住就不记。”换言之，值得记忆的，就让它留下来；不值得记忆的，就把它淡出、划过以致于忘记，时间总会说明一切——真正值得记忆的东西，往往都是那些葆有“无时间性价值”的——它们总是与时代无涉、与国家无涉，甚至于与民族无涉，其本身不可能会时过境迁，而且也不可能会被“与时俱进”掉。若一个人失去了记忆，其势必将不知“我是谁”、“我从哪里来”以及“我到底要向何处去”，势必将是首鼠两端、手足无措，以及势必将“动行不知所立，止立不知所务”，就像大梦初醒。对此，鲁迅先生曾经说过，一个人最大的不幸莫过于，当他一觉醒来，茫然四顾，不知眼前到底是黑夜还是白昼。若一个群体失去了记忆，就会导致“集体无意识”，因而同样将不知何去何从。若一个时代、一个国家和民族没有了自己的记忆，那么它势必将因此而失却应有的思想高度和前进方向。笛卡尔曾经说过，“我思故我在”；而帕斯卡尔亦曾说过，“人的全部的尊严，就在于他的思想”。此外，与整个20世纪同龄的德国当代最著名的哲学家伽达默尔，在其一生当中，曾无数次地引用德国另一位伟大哲学家黑格尔的一句话说，“一个没有形而上学的民族，就像一座没有祭坛的神庙。”在他们共同看来，“形而上学”之于“一个民族”，正有如“祭坛”之于“神庙”，绝不是可有可无的东西——它浓缩着一个民族内在所固有的一段段沉重的历史记忆，激励和不断激励着后来的人们对它充满发自内心的景仰和虔敬，并引领着他们走过春天、走过四季，走过昨天、走在今天并走向明天。阿尔克麦翁曾说过，人的最大的不幸就在于不能将死与生、终与始以及过去与未来有机地统一起来，完美地结合起来；同时，孔子等中国古典时代最伟大的思想家们亦曾对我们后人反复强调，要“慎终追始”，并且说“慎终追始，民利百倍”。
当然，不管是值得记忆的还是不值得记忆的东西，无疑都已属于过去。因此它们才关涉到了记忆，以及关涉到了“忘记与铭记”。
就过去而言，忘记其实很难；并不是说什么东西都可以忘记，特别是对那些真正曾让人动心忍性、刻骨铭心甚至深入骨髓的事情。昨日的旧恨，今日的新愁。毋庸讳言，天下最易让人忘记的事情，往往都与快乐有关。这并不只是因为快乐总是短暂的、梦幻的、虚假的，是稍纵即逝的，也是因为快乐只是幸福感而不是幸福本身；当然，它更不是不幸。幸福感是随时可能出现的一种十分真实的感觉，而幸福则是永无止境和难以把握的——惟其如此，它才真正牵动着整个人类太多的理想与追求，憧憬和向往。而且不是说“幸运的人总是有着相同或相似的幸运，不幸的人却各有各的不幸”吗？“古今一也，人与我同耳”，而且“人同此心，心同此理”。俗话说得好，“人心都是肉长的”——惟其如此，各个不同的不幸，个人的乃至整个人类的不幸，才更能拨动人类的心弦，撕扯着不同的人的心灵，让他们无不为之震撼、为之动容、为之感动，让他们的眼在流泪、心在滴血以及让他们因此而挥之不去，欲罢不能。“物以类聚，人以群分”。人天生就是社会的动物，或者用亚里士多德的话说，他们天生就是“政治的动物”——他们不可能离群索居，单打独斗；而城邦或者政治（politics），无疑乃是其最真实的居所。也许正是在这个意义上，德国现代著名哲学家卡尔•施米特（Karl Smite）以及当代美国最伟大的政治哲学家列奥•施特劳斯（Leo Strauss）才共同认为，“政治是人最基本的生存状态”，“是人的存在方式”——这个“政治”，是原初意义上的概念，它源于伦理而且又高于伦理，与今日之所谓“政治”，不可同日而语。在中国古人看来，它其实乃是一种“人道”，而且又是其中“道之大者”，最大的“人道”。正所谓“人道政为大”。一旦“成为人”，即注定意味着一种“不完整”。于是乎，人的存在方式或者生存状态，相应地，也必将是“不完整”的。于是乎，这种不可避免的“不完整性”，便内蕴着人的不可避免的悲剧性。