《尔雅》曰：“美女为媛，美士为彦。”古来诗词曲赋多云“美人”，谓“月下美人来”、“月明林下美人来”，此美人“媛”乎？“彦”乎？或其一也，或皆是之也……
予读《秦风•蒹葭》，乃知太史公“夫《诗》《书》隐约者，欲遂其志之思也”，知“《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也”，太史公谓：“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”道光、咸丰间张积中亦云：“《易》曰：作《易》者其有忧患乎？古之才人三百篇，而后至于离骚，逮乎汉魏，洎乎六代，近自唐宋，下自元明，得其说于斯者，莫不意有所悲、情有所寄：才者之所以为才，旷千秋而独立也。”（《白石山房文钞》卷一）
锺嵘《诗品》曰：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”噫，美生爱，爱生昵，昵生情，《风雅》、《离骚》起，千秋才人托物自喻、比言自况者多矣，故美人香草、沉情隐志，期间婉约零兮者纷陈可见……楚简《孔子诗论》谓“其隐志必有以喻也”，盖《书》云“诗言志”也。“志”者，心也，意也，情也，故《说文》、《广雅》皆曰“诗、志也”，《隋书•经籍志》曰“诗者，所以导达心灵、歌咏情志者也”，《毛诗大序》曰：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”（诗古作訨，从止）
洪都百炼生云：“灵性生感情，感情生哭泣……离骚为屈大夫之哭泣，庄子为蒙叟之哭泣，史记为大史公之哭泣，草堂诗集为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于西厢，曹雪芹寄哭泣于红楼梦……吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉。”嘉庆间「二知道人」谓：“蒲聊斋之孤愤，假鬼狐以发之；施耐庵之孤愤，假盗贼以发之；曹雪芹之孤愤，假儿女以发之：同是一把酸心泪也！”故脂砚斋於《石头记》“知托言寓意之旨”、“知眼泪还债大都作者一人耳”、“‘怀金悼玉’大有深意”云云。
“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”（《楚辞•离骚》）“子交手兮東行，送美人兮南浦。”（《楚辞•河伯》）“渺渺兮于怀，望美人兮天一方。”（《赤壁赋》）一代儒宗一浮先生丁丑新秋避寇浙西（1937），乱中尚且临墨《美人董氏墓志铭》以明志摄心，谓“笔研中自有乐地耳”——噫戏，“太上忘情，其次多情，其次任情，其下矫情”，此委实《世说新语•伤逝》王戎云：“圣人忘情，最下不及情，情之所锺，正在我辈。”
《影梅庵忆语》曰：“爱生于昵，昵则无所不饰。”噫，《孔子诗论》谓“情、爱也”，脂砚斋尚云“作者（雪芹）是欲天下人共来哭此‘情’字”……千芳一哭、万艳同悲，孟子屡屡引孔子言：“为此诗者，其知道乎！”呜呼，“求仁得仁又何怨”，吾信之矣……
陶亭《香冢铭》曰：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕烟痕无断绝。是耶？非耶？化为蝴蝶。”又诗曰：“飘零风雨可怜生，香梦迷离绿满汀。落尽夭桃又秾李，不堪重读瘗花铭。”
——噫戏，意在斯乎？意在斯乎？
……………………………………………………………………………………………
【原文】蒹葭苍苍，白露为霜[1]。所谓伊人，在水一方[2]。溯洄从之，道阻且长[3]。溯游从之，宛在水中央[4]。∥蒹葭萋萋，白露未晞[5]。所谓伊人，在水之湄[6]。溯洄从之，道阻且跻[7]。溯游从之，宛在水中坻[8]。∥蒹葭采采，白露未已[9]。所谓伊人，在水之涘[10]。溯洄从之，道阻且右[11]。溯游从之，宛在水中沚[12]。
【译文】苍苍的芦苇啊，你那白露已凝结成美丽的晨霜；我那倾心的人儿啊，似就摇曳在那秋水茫茫的远方。我要逆水而上哦，但道路艰难、路途漫长！我要顺水而下哦，她又仿佛在那茫茫水域的中央！∥萋萋的芦苇啊，你那白露已映衬着东方的霞光；我那倾心的人儿啊，似就依偎在那水草相连的岸旁。我要逆水而上哦，但道路艰难、崎岖山冈！我要顺水而下哦，她又仿佛就在那水中的孤石上。∥采采的芦苇啊，你那白露已辉映着朝日的光芒；我那倾心的人儿啊，似就轻吟在那绚丽水滨的岸乡。我要逆水而上哦，但道路艰难、曲折如肠！我要顺水而下哦，她又仿佛就在那宽阔水面的沙洲上……