西方曾有学者将世界宗教分为西亚.印度.中国三大河系.我们讲到宗教时往往不自觉地将基督教.伊斯兰教一类的西亚宗教作为宗教之标本,以为若与之有异就有些不大地道.其实要归纳东西方一切信仰系统才能对"宗教"有个清晰的概念.古人以儒释道为三教,这"教"与今日之"宗教"同义.道教可说是世上最自私的宗教.基督徒会为耶稣去死,穆斯林会为安拉去死,没听说道教徒会为太上老君(老子).南华真人(庄子)卖命--盖因其教祖只教人如何明哲保身,如何逍遥快意.道家有炼丹御如之术,旨在此生此世长生不老.佛家在印度重苦修,希冀来世灵魂解脱--流行中土后变为追求当下解脱(觉悟)的禅宗,就受了道家的影响。
在同时代的中国学人中,章太炎的视野最为辽阔,对社会学以及近代西方哲学皆曾注目.像<<俱分进化论>>一类的文章就受了欧洲古典社会学的影响.<<建立宗教论>>弘扬唯识宗的印度现象学,差不多与胡塞尔的现象学运动同步--熊十力新唯识论就是其工作的延续.章的学问源于无著的<<摄大乘论>>,熊的学问源于世亲系统的<<成唯识论>>.就经学而言,章是古文经学,赞赏荀子;熊是今文经学,倾心孟子.政治态度亦与之相应:前者是保守派,认同北洋;后者是革命派,认同广东.北伐成功后章氏即以中华民国遗民自居.他的语言学我一点不懂,听行内的朋友说成就在赵元任之上--民国时尚有黄季刚可传其学,现在也成广陵散了.在二十世纪中国文科学界只有熊十力的学问是世界性的,章太炎勉强也算得上,其余都是区域性的。
现在学界争说陈寅恪,其人领域只及魏晋南北朝隋唐一段,如何能成大家--此正俗语所谓"矮子看场,人云亦云"。
《神州》的说法只是沿袭了传教士的旧说.利马窦神父来华时身著儒服.口诵五经,时人以西儒目之.他引原儒为同调,抨击佛教以及受到佛教影响的宋明理学.像徐光启一流的士大夫所以皈依基督教,就因其形态与<<诗经>>.<<尚书>>所载之上古天帝崇拜差相仿佛--觉得信主才有可能回复纯朴的尧舜之世.信奉一神教的周人由西北入据关中,传教士还考证说这支民族就是旧约所载失踪的部落.犹太裔的汉学家像列文森等人关注儒学,亦因中国上古的一神教和犹太教非常相近.<<神州>>作者的心态则与徐光启一般无二,只是将作为民主楷模的美国当作现实中的尧舜之世.日耳曼蛮族颠覆罗马帝国,如同中国历史上的"五胡乱华".罗马像发育成熟的大人,日耳曼则是天真的儿童.前者有如老成之典型--欧陆的蛮族在发育的过程中模仿大人动作,很快变成像罗马帝国一样的君主国.唯独在文明边沿的盎格鲁萨克逊人没有典型可依,遂顺天性自由发展,身躯长大而童心未泯,仍然保有很多部落的传统--北美比英伦更为明显.美国总统选举俨然塔西陀<<日耳曼尼亚志>>所描写的部落酋长选举之再现.联邦即部落联盟组织,汽车则取代了牧人之马匹.迪斯尼乃儿童乐园,成人游玩其间也觉其乐陶陶,可见文化之原始.他们的宗教还是华人在童年时代所信之一神教。
现在教堂逐渐冷落,社会风气也在走下坡,恐怕将来也会由尧舜时代步入夏商周.最近发生的企业执行长丑闻便是预兆--公众期之以尧舜,而其道德水准只及夏启,这在不久以前还是无法想象的.华人家族式企业传子不传贤,对外人存有戒心,反而不会出这样的问题。
北宋在应当扶辽抗金之时联金灭辽,而南宋则在应当扶金抗蒙之时联蒙灭金,最终国亡鼎迁,欲吸取教训亦不可得.政治家忧虏当下困境,每将敌人之敌人视为天然盟友.其实宿敌并不可怕,容易找到应对之方;而陌生的新兴势力一旦变成劲敌,往往让人手足无措.美国在十几年前就犯了同样的错误--当其培训圣战者对付苏俄之时,恐怕想不到会养虎为患.酿成今日之祸.为政譬如下棋,不能只看一两步。
《诗品》受到印度现象学影响,以二十四种意趣情态传达诗歌的意境与风格--其韵外之致.味外之旨有非现代文艺理论所及者.如"清奇"一品:"娟娟群松,下有漪流.晴雪满汀,隔溪渔舟.可人如玉,步尸寻幽.载行载止,空碧悠悠.神出古异,淡不可收.如月之曙,如气之秋."诗歌之韵味极难辨识,刻意描摹反着语言文字之障.你看他只以画意比拟诗心,使人于连翩遐想中豁然领悟"清奇"之境--真个是禅宗祖师的手段.而今现象学研究不过按部就班的工匠活,殊无<<诗品>>灵气。