女性的苦难和不安来自女性生生息息的世界 ―――女性自身和被男性界定的世界。正如张烨所说:“我毁了，被自己，被你们/被这一片土壤多风多雨气候”(《我的那些所谓的朋友》)，在对女性带有偏见的社会里，“我，在劫难逃”。我们可以想见诗人对女性和自身苦难命运的悲慨。女性的这种苦难意识在一定程度上带有女性原罪意识的因素，“你将格外不幸，因为你是女人”(张洁语)。女性在很长一段时期内，自己也或多或少地承认“女人，你的名字是弱者”。在对自身苦难的认可，表现和反思中，渗透着女性对自身怯懦的哀伤和对世界存在的迷茫和恐慌。“真不敢想像/有个女人是我”(吴丽丽《白昼尽头》，)有对女性苦难逃遁的倾向。更多的诗人则“强烈地意识到自己是一个女人，渴望做一个女人”，(22)面对和关心同性的命运， 就成了其诗作的一个切入点。“做一个女人很难很难”(李梦《北方少妇》)；“你让我生下来/你让我与不幸构成/这世界可怕的双胞胎”、“无力到达的地方太多了/脚在疼痛，母亲”(翟永明《母亲》)；“宇宙没有道路/每走一步都有如万丈深渊”（伊蕾《独身女人的卧室·象征之梦》），诗人们走入女性自身的苦难发掘女性悲惨的命运。历史淤积的精神枷锁无形地套在女性脖上，她们不能按照自己的方式生活，“男性为自己创造了女性，而女性则模仿这一形象创造了自己”。在身不由己的生活里，女性步履维艰。“爱人，我要学会过艰苦的生活/我要学会穿男人的衣服”、“我还爱美/我还是个女人”(小君《我曾这样》)，渴望象男性一样坚强，渴望象男人一样受到男性世界的重视和认可，又渴望保存女人爱美的天性，进退唯谷的困境表达了女性退不能进不能的两难处境。“我一生都在耻辱中度过/你不爱我/只将我认作你的财产/你一件可怜的家俱/你不值一提的臭袜子”、“我们全是你的生产力/小生产力小囚犯/除了生产什么也不会干”(萨玛《父亲》)，写诗人的父亲，其实是所有人的父亲，是男性化历史的代表。由男性思维铸造的女人，丧失了自我，成了生产力，并到了“除了生产什么也不会干”的可悲境地。诗中满含对“重男轻女”社会的揭露，对男性强力压榨下的反抗，同时也隐含着对女性附庸地位的呐喊与无奈。“那古旧的苦难让女人们变成夜莺，变成燕子”（海男《照耀.环绕》），女人们在痛苦中生活，她们需要飞需要自由，需要从苦难中走出，她们不能不飞起来。而在英雄的年代，在男性话语控制下的年代，女人们临渊面壁。正如诗人写的一样“跟着英雄/英雄们让女人成为魔鬼圣母”（同前），作为女人就那么难，她必须按男人指定的方式生活。我们不妨再读读如下诗作，《小女子出嫁》（刘踪）、《 船长 》（伊俨 ）、《手的诅咒》（伊俨）、《怀旧以及所谓的爱情》（鬼皇）、《圈套》（潇湘妃子）等。
女性主体地位的缺失，使她们在现实生活中找不到自己，找不到自己的历史，她们在自我的失重里飘摇。“谁曾经是我/谁是我的一天，一个秋天的日子”、“谁曾经是我”(陆忆敏《美国妇女杂志》)，女性自身无史，在否定男性界定的历史之后，诗人看重一天的历史，瞬间的历史，在对刹那历史的占有中，诗人仍然感到了深层的迷茫虚幻。“我一半是实体/一半是虚幻”(伊蕾《女性心态》)，在男性界定的历史中，在边缘地带，再夹缝中，哪怕只“一天”,“一个秋天的日子”，虽是片刻的占有也形同虚设。咕咚在《无聊的诗歌》中所表现的枯躁乏味的无聊的菜市场场景，女性眼中无聊的肤浅的男人女人的杂乱排列，是对失去深度，失去诗意的生活的一种慨叹，是对生活真实的无聊虚幻的一种无、耐和反讽。“人是什么，只有他的历史清楚，历史是什么”。（23）男人困惑了，女人更困惑，“历史是什么”，真实还是虚幻。
女性在对自我，对自我的历史失去真实感，确定感之后，女性的焦虑，恐惧与不安便罩住了自己，变幻无定的世界莫测高深地令女性的心感到飘摇失落。在李小雨的《悬念》中，“声音”、“面孔”、“心跳”、“命运”、 “我和他”、“四周中的人群”、“泪水”、“微笑”、一切都是悬念 ，在伸手不见五指的悬念中“一万种未知的感觉/悬在头顶”(《悬念》)。并且这种悬念不安还无法言传，“我张嘴，但没有声 一些我需要的词汇/还没有来到”(李小雨《不安》女性的不安感因地困扰着女性，她们却又找不到敌人，在焦虑不安的困惑中，她们无所适从，她们的敌人是谁，她们向谁宣战。她们不知道，然而敌人总是实实在在存在的。于是，在女性心目中“敌人，是出入于某个梦魇的对象”，“关于敌人谁都没有看见/无非是看见一头美洲豹和看见一头狮子/在这些危及火焰和不安全的道德中/敌人经常在睡觉中出现”(海男《敌人》)。无所不在的敌人使女性无法面对，她们遁回潜意识(梦魇和睡觉)幻化敌人形象美洲豹，狮子(男性强力的象征)。我们不妨再读读如下诗人的诗作，鬼皇、潇湘妃子、月隐寒霜、黎阳、君儿、秋千、小舞等。在女性的不安焦虑中，青春容颜，生死兴衰的无常易变，对她们也成了威胁。“女人啊，一转眼就衰老”(伊蕾《诉祷》)，“她下楼的第一步就急剧地老去”(林雪《渴睡》)，“所有的岁月却在一瞬间/在我脸上布置斗换星移”(翟永明《瞬间》)。对时光易逝的恐惧体验在女性对生死的咏叹中也有所涉入，如翟永明的《死亡图案》、《母亲》，唐亚平的《意外风景》，君儿《致死亡》等。