[译者按] 这是一篇雄辩的政论文章，发表在2003年3月26日发行的《哈泼斯杂志》（Harper’s Magazine）上。在文章中，作者以异议者的姿态，向布什政府发动战争的正当性提出了质疑。通过界定自己的异议人士身份，拉普汉姆向我们揭示了民主制度的内在复杂性，并号召美国人民从惫懒和冷漠中挣脱出来，运用自己的头脑去思考，说出自己想说的话，因为公民对政治的漠不关心是滋生专制和政治腐败的源泉。这篇文章不仅对于我们理解这场正在进行、而且不知何时止歇的战争会有所帮助，更能促使我们思考关于民主和法治的许多基本问题。
所谓异议人士，其实是指每一位在生命中的某一时刻暂时从群氓中抽身出来并独立思考的人。
——阿奇博德·麦克雷什[1]
作为二战期间政府宣传部门的负责人，阿奇博德·麦克雷什知道：在一片热烈的、表达支持的掌声中间，有时会有不和谐的声音插入进来。作为一位诗人和后来的国会图书馆馆长，他也知道：自由有许多野心勃勃的敌人，而美国民主制度的生存不能仅仅依靠美国军队的规模，更要依靠每一位美国公民依凭自己的思考来作出判断的能力，哪怕这种能力只是间或得到运用。我们无法知悉自己碌碌何为，抑或我们是否已经用谎言将自己包围，除非我们能够看见或听见其他人的真实想法。专制政权在营造“全民一心”的表象方面从未遭遇过多少困难，而民主政制之存续则要求其公民无休止地追究自身的愚蠢和恐惧。《哈泼斯》杂志的一位前任编辑把异议的声音形容为“无组织的、不被权威认可的、反正统的和大无畏的”，这种以第一人称发出的、毫不压抑心智之勇气的声音是把民主从悄无声息的缓慢死亡中挽救回来的良方。
即使是在股市繁荣的大好形势下，唱反调的声音也不受欢迎。而在战争时期，异议者更会吸引警察的注意。在阅兵仪式中，典礼官会把不和拍的步伐视为不爱国的和不忠诚的表现；不驯服的言论会被混同于叛逆或者被检控为犯罪；在剧院的预留包厢中，媒体大亨们彼此重申美国同上帝和自由女神像的永恒盟约。扳着指头历数这个国家的种种卓越美德——正义的事业、无敌的空军、高贵的真理，他们发现没有理由提出异议。而在这场对伊战争刚刚开始的此刻，我则想出十个异议的理由：
一、造势鼓吹（Agitprop）
我不知道如何用别的词汇来描述布什政府说服公众相信美国有必要立即对“邪恶之国”展开攻击的种种努力。无论是用布什总统那些宗教驱魔咒语似的语言来表述，还是用国家安全顾问康多丽莎·莱斯为CNN的拉里·金现场清谈节目的热心观众们所提供的煽情的语词来表述，布什政府的无情的广告攻势都建立将近一年以前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德在布鲁塞尔的一次新闻发布会上所宣布的原则之上。当一群欧洲记者问及美国有何证据声称伊拉克拥有大规模毁灭性武器并直接对美国构成迫在眉睫的威胁的时候，拉姆斯菲尔德说：“没有证据并不是没有（这些武器）的证据（The absence of evidence is not evidence of absence）”。
国务卿科林·鲍威尔在2月初向联合国安理会汇报时并未作出有实质性差异的解释：他展示了一幅幻灯片，恰好可以用来作为一部即将在美索布达米亚地区的沙漠地带开拍的好莱坞动作片的宣传片。通过卫星拍摄的伊拉克卡车的照片需要由纽约艺术批评家以解释现代抽象画的方法来作出深奥的解说。为了增加其表演的戏剧化效果，鲍威尔拿出一小瓶白色粉末（这瓶粉末被宣布为炭疽病菌，而起化学成分可能更接近于蔗糖），并播放了两段通过卫星监听手段获得的两位伊拉克军官用阿拉伯语对吼的录音。但他并没有为这样一个问题提供答案：为什么美国会在没有受到伊拉克进攻的情况下对伊拉克发起进攻？鲍威尔先生并没有指出明显的挑衅，而只是展示了“令人不安的信号和罪恶的征兆”。而且，一个星期以后，当本·拉登的录音在卡塔尔播出的时候，国务卿又抓住这个机会“发现了”基地组织（Al Qaeda）与伊拉克政府之间的“伙伴关系”。即使只是粗心大意地阅读一下本·拉登讲话的抄录本，我们也很难得出这样的结论，但是，对于鲍威尔先生来说，只要是两者之间传达了一个信息（无论何种信息），就足以证明乌萨马·本·拉登与萨达姆·侯赛因已经已某种方式合体为同一个敌人了。