我们可以发现，经验既是对记忆的打击乃至中断，但也是通向新的自由的起点。因此 ，它就成了各种艺术门类关注的中心，特别是小说家和诗人。居室经验在1850年到1950 年这一百年来的现代主义文学中，之所以显得如此重要，是因为它成了街道经验的加工 场。如果说现代街道经验是对“个人化”的拆解(通过商品交换和劳动异化)，那么居室 经验是对这种拆解的逃避乃至重新组合。这一组合的重任，常常是由文学艺术家担当。 组合的基本材料就是人们在街道上受到的伤害(震惊体验)，将这些材料黏合在一起的， 是批判、诅咒、幻想、希望。这些添油加醋的成分，成了都市异类再一次走上街头的动 力。
最典型的就是陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》(最早的“现代派”文学作品之一)。 这部小说是一个关于“上街(游逛、遭遇)——回出租屋(诅咒、幻想)——再上街……” 的故事。与卡夫卡的甲壳虫不同的是，“地下室人”是一个行动家，他试图通过行动改 写自己的个人经验，但他失败了。经验改写过程中的各种遭遇，成了主人公诅咒的语义 学源泉。只有当他与底层人(妓女莉扎)相遇的时候，诅咒才变成了一种微弱的爱和宽恕 之声。
相反，《变形记》中的“甲壳虫”是一位“遁世者”。卡夫卡一劳永逸地将现代都市 经验凝固在“甲壳”之中。卡夫卡的写作，宣布了文学史上经典“居室经验”(比如， 霍夫曼那种充满幻觉的居室经验；爱伦·坡那种充满悬念和险情的居室故事)的死亡。 与此同时，卡夫卡还催生了一种20世纪的、残酷的“甲壳虫”经验。这是一种“非人” 的经验。正是这两位伟大的作家(还应该算上波德莱尔)，为“现代性”背景下的“经验 科学”奠定了全新的感性基础，并提供了现代街道经验和“居室经验”的基本原型。毫 无疑问，这种经验的意义，最终指向的不是美学问题，而是政治经济学问题：“居室经 验”的生产成本，是以个人所遭受的伤害、打击、异化、扭曲为代价的。
五、私人经验的公众化
20世纪90年代，全世界都进入了一个信息化的时代，经验符号的性质已经发生了根本 的变化，它变得可以复制、虚拟了。但是，中国文学却在高喊着“启蒙”的同时，必须 面对“现代性”、“后现代性”、“全球化”的多重经验。农村的、街道的、居室的、 虚拟世界的，这些新的经验因素突然不期而遇，使文学表达遇到了前所未有的困难。一 方面是文学经验越来越个人化、圈子化；另一方面是社会生活越来越活跃、复杂。美学 经验与生活经验的分离，是文学边缘化的重要原因。一些作家声称对表面化生活的警惕 ，实际上是一相情愿的。
20世纪90年代中期，出现了一种由女作家掀起的“个人化写作”的热潮，她们主要是 写一些梦幻式的闺房经验。在一个“街道经验”充斥媒体的时代，经验能迅速成为一种 消费新闻。“个人化写作”试图在小说叙事中，为她们自认为真实的“经验”保存一席 之地。这种“闺房经验”，是介于进城农民、流浪者、商品推销员的“街道经验”与老 居民的“地租经验”之间的东西。因此，它带有浓郁的文人书房的气息。活跃的肉体、 封闭的居室，是“个人化写作”的两个基本前提。我们进一步发现，所谓的“个人化写 作”中，浓缩了我们这个时代全部的自恋经验——躲在私人居室里，照镜、沐浴、做梦 、满嘴呓语，写一些只有女性才有的私人经验(性幻想、经期的烦躁不安感等)。这是一 种极度自恋的写作方式。自恋不是自尊。自尊伴随着自我约束，自恋却充满了虚荣心和 表演性。“个人化写作”通过小说叙事实现了其表演性，将私人的小秘密公众化。“自 恋”是一种自我抚摸的技术。文学到了“自摸”的地步(尽管它不是必然的)，也算是“ 现代性”的主要成果之一。
从表面上看，女作家的“个人化写作”好像承接了80年代中期的文学经验，是与“感 官”相关的“自我意识”的觉醒，是对存在的质疑，对媒体文化的公众语言的抵御。从 社会意识的角度看，“个人化写作”与文化保守主义是协调的，最起码是相安无事的。 从符号传播的角度看，它实际上是将作为个人秘密的肉体变成消费品，将自己的“私处 ”交给了公众。这些作品的基本要素是居室经验及其相关的肉体(欲望)主题。通过作家 的叙事，“肉体”借助于符号的力量(阅读快感和幻想)第二次溜进市场，为膨胀的欲望 煽风点火。