刘亮程目前生活在西部都市乌鲁木齐，是《大西部文学》杂志社的编辑。早年生活在 农村，积累了一定的生活经验，使他的作品有一种强烈的现场感。刘亮程的散文由两种 主要成分构成，一是抒情，一是描述。描述的目的是为了抒情，进而通过抒情产生批判 效果。正是“抒情”和“感叹”使他获得了青睐。夸大的、随意的个人情感与社会问题 、文化问题之间暧昧不明的关系被忽略。2000年前后，他的作品突然被所谓“反抗现代 性”的知识分子和文学评审团相中了，成了“知识分子”的一个活例证，然后由文学摇 身一变成了畅销文化产品。刘亮程借着审美批判立场的名义逃离生活现场。他伪造了一 种与“现代性”相反的生活场景——稻草、牛、锄头、粪便等，并以此来要挟刚刚在都 市站稳脚跟的农民。刘亮程利用传统散文的修辞方式，用一种陈腐的抒情方式来稀释当 代农民生活的残酷性，诗化当代农民的生活经验。这位逃离了土地的农民，在都市里一 副农民装扮，给人一种怪异的感觉。但他无疑不是托尔斯泰笔下的列文，而像是一个在 都市里流窜的文化贩子。他的提篮里面装的全是农民的土货，一些“反抗现代性”的热 门细节，就像酒楼里价格惊人的野菜鲫鱼汤、蚂蚁炒蛋一样。
刘亮程的作品具有“美学”和“经验”的双重性。它时而以“美学”(比如抒情的句式 )的面目出现，时而以“经验”(农村生活的描述)的面目出现。伪知识分子在美学解释 出了问题的时候，就用经验来补充；在经验不能说明问题的时候，就用美学来搪塞。
让我们来看看他的著名散文《城市牛哞》开头的一个片断：
我是在路过街心花园时，一眼看见花园中冒着热气的一堆牛粪。在城市能见到这种东 西我有一点不敢相信，城市怎么也对牛粪感兴趣。我翻进花园，抓起一把闻了闻，是正 宗的乡下牛粪，一股熟悉的遥远乡村的气息扑面而来，沁透心肺。那些在乡下默默无闻 的牛，苦了一辈子最后被宰掉的牛……他们知道牛圈之外有一个叫乌鲁木齐的城市吗?
由于他被一种虚假的、脱离肉体的浪漫主义情绪控制了，才造成他表达的极端虚假， 使他传达的经验变得可疑起来。正像刘亮程所说的，城里的牛都被关在车厢里。那么， 城里花园里怎么会有冒热气的牛粪呢?既然在冒热气，怎么会闻不到呢?还要抓起一把放 到鼻子边闻一闻。要闻正宗的牛粪味很简单，住到乡下去。我说的不是像那几个当代所 谓“理想主义”作家那样，在城里玩腻了，就下乡去玩恶心的体验生活的把戏。我说的 是真的做农民，那你就能天天闻到新鲜、正宗的牛粪味。
农民对牛粪反映是唯物主义的，一点也不抽象。比如，它可以用作肥料，比化肥更好 ；牛粪干还可以用作燃料，蓝色的火苗比管道煤气还要卫生。惟一的缺点就是拾粪、晒 干、收藏的过程很麻烦。为了解决这个麻烦，他们宁愿选用煤块或者煤气。生活在大城 市的刘亮程，为什么那么爱牛粪呢?为什么要翻墙到花园里，用手去抓牛粪呢?他爱的是 从牛粪中抽象出来的“农民经验”。他想利用牛粪来反抗“现代性”。在刘亮程那里， “牛粪”已经脱离了物质性，变成了一个符号，从而获得了一种意识形态的品性。
我想起了一件往事，也与抓牛粪的经验有关。一位上海女知青下放到我老家接受农民 的再教育。当县委书记要下乡来视察的时候，她事先得到了消息，便早早地等候在大路 边，并当众将一堆新鲜牛粪捧到了稻田里。后来她被推荐到省城的医学院学习去了。毫 无疑问，县委书记认为用手捧牛粪，就是与贫下中农打成一片的具体表现。实际上那位 女知青与农民最格格不入。也就是说，“女知青”巧妙地改写了牛粪经验，将它变成了 一个道德符号。
我没有认为刘亮程抓牛粪与那位知青抓牛粪是一样的。那位知青有急切的个人目的， 而刘亮程则是有远大的革命理想的。当他看到所有的人都拼命用双手在抓钱、抓权的时 候，他就故意伪造了一个抓牛粪的场面，来区别于他们，批评他们，贬低他们。实际上 ，那位女知青伪造的是一个道德行为的假现场；而刘亮程伪造的是一个借助于文字符号 中介的伪审美现场。