我们凭什么了解生活的真相?进城的农民,小商贩,流浪汉,妓女,保险、信贷、药品 推销员,他们的“街道经验”究竟怎么表达?由谁来表达?一方面是当代生活经验像毒蘑 菇一样疯狂繁衍,另一方面是人们对经验的传播产生了极大的怀疑。经验在传播过程中 的信息变异,导致了经验权威性的丧失。经验的可靠性受到了如此巨大的挑战。
我不得不遗憾地提醒大家,从材料可靠性的角度看,所有的经验表达,并不比数据更 有说服力。在一个充斥着虚假数据的时代,对真实数据的发掘,成了人文社会学科的一 项重要工作,这也是文学越来越边缘化,人文社会学科越来越引人瞩目的原因。另外, 从情感结构的角度看,经验表达中的情感因素,已经变成了煽情,不管作者有意还是无 意。对于煽情,人们已经习以为常了,每天晚上的电视连续剧在煽情,广告片在煽情、 通俗杂志在煽情,利用灾难性的符号(暴力、死亡、凶杀)煽情。在这种泛滥的情感宣泄 中,人们对情感信息越来越怀疑,最终变得越来越冷酷。文艺的情感表达方式已经彻底 坏死在传播媒介之中。它仅仅是注意力经济的一部分。
六、北京浮生记和虚幻经验
一位农村青年借了2000元钱到北京闯荡。因为他欠了村长5500元高利贷,利息高达10% ,如果不及时还清,村长就会天天雇人跟着他、揍他。他决定在北京的黑市倒卖各种能 尽快来钱的货物(盗版VCD、走私香烟、伪劣化妆品、假酒毒酒、水货手机、进口玩具、 盗版书、走私汽车等),不仅要尽快还掉村长的钱,而且最终要成为北京富人。他怀着 这样的理想,从一个黑市奔走到另一个黑市,遭遇了各种屈辱和危险,历尽艰险,深深 地感到了北京浮生之艰难,世态之炎凉,社会之荒谬。
这不是一篇报告文学或新闻通讯,这是一个名叫《北京浮生记》的电子游戏的内容。 《北京浮生记》大约是2001年初开始在网上流传。据该游戏官方网站估计,至少有近20 万人下载了这个游戏。由于这个游戏的内容具有很强的社会批判意义,国内的一些大媒 体(包括中央电视台的互联网节目和《南方周末》)都做过专门的报道。这的确是一个不 错的游戏,所以才成了我分析的对象。
游戏的制作者说:“我在北京浮生,观察它就像医生观察病人,就像巴尔扎克观察巴 黎……你在《北京浮生记》里遇到的事情,全是北京每天都在发生的。你如果在北京, 恐怕你自己就会遇到,对吧?有一个在北京的IT白领给我来信说,他第一次玩《北京浮 生记》想哭。我回信说,够了,兄弟,等新版本出来我第一个送给你,因为你玩懂了这 个游戏。”对于有相似经验的人来说,它是有效的。它触动了内心伤痛的往事。对于更 多游戏者来说,它并没有这样的效果。其实要触动生活里的伤疤是很容易的,一瓶酒就 够了,对吧?这与经验传播过程中的符号分析无关。游戏制作者“梦想能够用游戏来记 录一个时代和一个城市”,这个愿望很好,但身处虚拟符号世界中他和我们大家一样, 遇到了困难。
我们必须要从形式分析开始。游戏的玩法很简单,只要用鼠标点击就行(比如在公主坟 买进低价盗版碟,到西直门高价卖出,价格是电脑程序随机设置的,所以要靠运气)。 如果智商不会太低,手指还算灵巧,40次(也就是游戏设置的40天)机会之后,挣100万 元不成问题。我发现,刚开始的时候,倒卖走私香烟和假酒、毒酒来钱比较快,而倒卖 盗版VCD的风险比较大。但真正要进入排行榜,不倒卖走私汽车是不行的。卖盗版VCD的 时候,经常遭到黑社会、工商执法人员、居委会的打击,完全可以用遍体鳞伤来形容, 而且还不敢进医院(恢复健康数一点是3500元)。做走私汽车这些大买卖的时候,碰到的 危险较少。也就是说,随着挣钱数的增加,伤害也随之减少,并且钱越滚越多。与干大 坏事相比,干小坏事很危险。但是,这个游戏真的有社会批判意义吗?究竟是什么因素 ,在支配着这个貌似具有现实意义的游戏的传播呢?
