据研究者估计,未来这样一本书内可以储存整个美国国会图书馆全部1700万册藏书的内容,真可谓读者要买的"最后一本书"了。这本特殊的书可以随身携带,带上它意味着带上一个流动的图书馆。随着技术的进步,这种书还可以同多媒体技术相结合,能够显示活动的插图。
?新工具
作家艺术家纷纷换笔,使用计算机这一新的创作工具,导致手稿的消失。
人类历史上最早的"笔"是用芦苇杆制成的。大约公元前4000年,尼罗河三角洲地区的古埃及人把芦苇杆的一端削尖,在芦苇杆里注入一种由颜料和水调成的稠状物。书写时,只要挤压芦苇杆,"墨水"就会流下来。古希腊人则使用一种针形铁笔,在一种涂了蜡的书写板上刻字。大约在3000多年前的商朝,我国开始用毛笔和墨在竹木简上书写。公元6世纪羽毛笔出现,是笔历史上的一次大飞跃。尽管一只羽毛笔使用寿命只有一周左右,它却在西方被人们使用了1200年之久。1870年,英格兰伯明翰出现了钢质笔尖的蘸水笔,为自来水笔的出现打下基础。19世纪80年代,美国人寿保险商瓦特曼从物理学的"毛细现象"得到启示,发明了自来水笔。这种笔的墨水由一个胶囊贮存。圆珠笔则是1944年阿根廷的拉兹·比罗发明的。比罗发明的这种圆珠笔笔尖是一个磨光了的小钢球,直径只有1/25英寸。
早在新文化运动时期,中国作家就体验了一次换笔经历。那时是用钢笔取代毛笔。今天的作家,又体验了一次新的换笔经历,这次是用电脑键盘取代钢笔。1997年5月28日,电脑报社和清华紫光扫描仪销售中心在中国作协向马识途、王蒙、陈建功、邓友梅等作家赠送了紫光"小旋风"系列5A彩色扫描仪和文字识别软件。受赠的几位作家用电脑写作已经多年。由于早年的作品都是手写铅印的,他们在编选自己的文集时,不得不先在原作上用笔勾勾划划,再全部重新敲入电脑,既费时又费力。而用扫描仪可以把书中的文字和图片自动输入电脑,再用相关软件把输入的文字自动识别并存储进电脑,能够极大地改善作家的写作、编辑、收集资料。
显而易见的是,电脑并不能帮助作家写出更好的作品,而只能减轻一些作家伏案握笔、修改涂写之苦。一种观点认为,"作家手中的电脑没有’脑’字可言",电脑对于作家来说,只意味着打字机的功用而已。今天的电脑甚至能够做到"你说我写",给作家带来更大的方便。现在已有许多这类软件问世,如1998年6月台湾听写王公司推出的集语音识别与手写识别为一体的"听写王"汉字语音输入软件。如果一台电脑拥有这一软件,那么一个会说标准普通话的中国人可以用每秒3个字的速度阅读文章,计算机的识别准确率高达80%。该软件还有自动修复功能,能够适应某个用户的语音和词汇,用户的经常使用可以增加识别准确率。
还有一些计算机写作软件,能够为写作提供一些便利。如一种名为"写作之星"(WDS98)的软件,收集了大量的文字资料,通过主题词可以快速浏览或摘取中外名著、唐诗宋词、名言警句等,文字量达1000多万。还有一种联想功能,用鼠标任点一字、词或成语,便能立即联想出丰富多彩的近义词或同义词。
计算机的推广,导致手稿逐渐消失。人们可以轻易地抹去或修改屏幕上的东西,使创作过程逐渐变得模糊、没有个性。而只有手稿才能反映一个人的真性情,只有手稿才渗透着作者的精神和智慧,并能引起手稿读者的共鸣。
那些创造历史、改写历史的珍贵文献,已经成为人类文明与智慧的象征。1987年,小说家卡夫卡写给未婚妻的亲笔信件以60?50万美元拍卖出售。1994年11月,比尔·盖茨以3080万美元的代价,购得达·芬奇的一本笔记手稿。1998年,只有6页的阿蒂尔·兰波的名诗《地狱里的一季》手稿被法国国家图书馆以290万法郎购得。
与打印稿相比,手稿更真实,更原始,更厚重,也更有保存、收藏的价值。换笔给许多作家带来方便,但手稿的消失也使不少文人徒生一丝悲伤。有的作家说,用笔写作时,下笔更慎重、更聚精会神。
