四、太白长于风 少陵长于骨
盛唐诗歌最有代表性的莫过于李白、杜甫。刘熙载《艺概.诗概》中说：“太白长于风，少陵长于骨”。李白是盛唐诗歌的最高最集中的代表，其美学风格可用司空图《二十四诗品》中的“雄浑”、“劲健”和“豪放”来概括。“雄浑”：“大用外腓，真体内充。返虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之匪强，来之无穷”。“劲健”：“行神如空，行气如虹。巫峡千寻，走云连风”。“豪放”：“天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁”。[3](p38-41)李白的诗其特点在于笔力遒劲，文风雄健，气势恢弘，境象壮丽。李白的精神如火如风，既有一股不可抗拒的冲击力，又有一股不可阻挡的穿透力，感染人而又震撼人，使人浑身发烫，又使人飘飘欲飞。赵弼在《太白酒楼赋》中说（李白）“豪吟吐万丈之虹，醉吻涸三江之水，啸歌玩空界之日月，震荡驻人寰之风雨。眼空四海，气盖千古，风流豪迈，直使人精神飞越，欲凌风而遐举。”[7](p345)李白一身傲骨，笑傲王侯，可以把他比作大鹏天马。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”（《上李邕》）。“口喷红光汗沟朱”，“曾陪时龙跃天衢”。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”（《南陵别儿童入京》）“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（《梦游天姥吟留别》）正因为如此，李白的诗才会“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”。请看他的《将进酒》，诗一开篇，劈头就是两个长句：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，形成激浪排空的气势。黄河之水来自天际而又直泻东海，遂成为空间巨大的拉长性表征。而“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，则又成为时间倏忽的压缩性写照。正因为空间无穷无尽而时间稍纵即逝，诗人便萌发出及时行乐的思想：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。然后他又对自己的才能表达了无限欣赏和坚信之意：“天生我才必有用，千金散尽还复来”。正因为李白的信念建筑在坚定然而又似乎有点乐观的基础之上，所以他才会采取及时行乐的生活态度：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。接着，他改变了诗的语言节奏：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”，以表达诗人急促跳荡的情感节奏。吴功正先生对此分析道：“诗人在酒上形成情感的盘旋、情感的激荡，以酒来消解寂寞、烦恼，在酒中形成情绪的狂放和旷达。他一个劲地呼唤着美酒，情绪始终在高亢激越的状态中流动，最后表示‘与尔同消万古愁’，在旷达解脱的状态中形成情绪的波荡。”[7](p347)变化多端的语言节奏，反映了诗人波动不息的情感节奏，正所谓“黄河落天走东海，万里泻入胸怀间”。这首诗很好地反映了李白雄浑、劲健、豪放的美学风格。
杜甫是处于由盛唐进入中唐这一历史转折时期的巨人。他的诗歌的美学风格是“沉郁顿挫”。“沉郁”是指作品深沉含蓄，意味深长，感情浓郁，气势雄壮；“顿挫”是指情感起伏变化，抑扬抗坠，跌宕多姿。严羽在《沧浪诗活》中将杜甫的诗风概括为“沉着痛快”，故可用司空图《二十四诗品》“沉著”中的两句诗来形容杜甫的诗风：“海风碧云，夜渚月明”。郭绍虞先生在《诗品集解》中解释说：“海风碧云,指动态的沉著；夜渚月明，指静态的沉著。海风而衬以碧云，阔大浩瀚，状壮美的沉著；夜渚而兼以月明，幽静明彻，状优美的沉著。”[8](p154-155)即：“沉著”风格既有雄伟壮阔的一面，又有幽深雅致的一面。明代胡震亨在《唐音癸鉴》中说：“少陵变幻闳深，如涉昆仑，泛溟渤，千峰罗列，万汇汪洋”。刘熙载在《艺概.诗概》中说：“杜诗高、大、深俱不可及。吐弃到人所不能吐弃为高，涵茹到人所不能涵茹为大，曲折到人所不能曲折为深”。以杜甫的《登高》为例：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。”秋空高阔，狂风急吹，猿猴哀鸣，落木萧萧，群鸟乱飞，怒涛滚滚。在这广阔而萧索的背景下，苍白憔悴的诗人，听秋风，观落叶，望江涛，其心酸忧愤，可想而知。与李白的“大鹏”相对，杜甫的形象可用沙鸥来象征：“星垂平野阔，月涌大江流”、“飘飘何所似？天地一沙鸥。”星垂平野，月涌江流，天地何其宽广！然而自己身如转蓬，四处飘泊，又何其渺小！杜甫虽身世悲凄，但仍关心民生疾苦：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他在《茅屋为秋风所破歌》中所表达的愿望：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，“风雨不冻安如山”，只要他人能得到幸福，那么“吾庐独破受冻死亦足”。这是何等悲天悯人的境界！杜甫的诗歌确实具有“汉魏风骨”的沉雄悲壮。此外，杜甫诗歌还特别强调一个“神”字,王运熙先生对此的分析最为精辟：“诗应有神助”（《游修觉寺》），是指“诗歌创作中那种超奇的思维和表现功夫，伤佛出自鬼神的帮助”；“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），是指“通过读书，从而使作家的写作技巧和语言表达能力达到高超神妙的境界”；“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》），则是指“在它写成以后，因艺术造诣的神妙异常，又可以使鬼神惊心垂泪。”[9](p518-519)