1. 凡人vs.英雄
<<迷宮中的將軍>>以玻利瓦爾生命最後七個月又九天(一八三O年五月八日至十二月十七日)的時間鋪陳而成﹐主題平行呈現一個強烈對比的歷史人物﹕與凡人無異的玻利瓦爾每下愈況的健康情形和傳奇般的英雄人物玻利瓦爾的豐功偉業。這樣的對比呈現巴赫丁(Mijaíl M Bajtín)所指的歷史小說的特色﹐他說﹕「當代歷史小說的目的與特色便是試圖在小說人物的私生活中(恆常以情史為主軸)找尋歷史的痕跡﹐同時以一種尋常生活化的方式來呈現歷史介面」(368)。由此觀<<迷宮中的將軍>>八個單元的篇幅﹐每一章都有他身體狀況的描述咳嗽﹑吐血﹑脹氣﹑發高燒﹑頭痛﹑體重越來越輕﹐身子益見萎縮…﹐「那些不久前在世紀大會(Congreso Admirable)上見過他的朋友都不敢相信﹐在這麼短的時間內他的身子竟至這般形銷骨毀地步」(146)﹔不過玻利瓦爾的健康雖然隨著章節的爬梳日益惡劣﹐卻又高潮迭起﹐在一次次奇蹟似的狀況下又變得精神抖擻。第一章提到他四年來一直有發高燒囈語的症狀﹐「發病翌日卻又完全恢復理智﹐ 一切如常」(18) ﹔第七章﹑第八章描寫日薄西山的將軍﹐卻又峰迴路轉地勾起幾筆英雄膽識的意境與影像﹕「何西．帕拉西歐斯(José Palacios)好久不曾見到主人的健康狀況像那幾天那麼穩定﹐一接到軍事政變的消息﹐頭痛和黃昏高燒的毛病則『棄械投降』﹐立即消失」(203-204)﹔里歐阿查區(Riohacha)叛變得以敉平的善意的謊言讓他喜形於色﹐喚起昔日萬民擁戴的回憶﹕「我們從來沒有這麼好的機會沿著正確的道路從新開始…當我重新踏上阿拉瓜谷那天﹐全委內瑞拉的人民都會起來支持我」(257) 。 這樣一個看似平凡無奇的生老病死問題在每章中平行走筆﹐對應玻利瓦爾蓋世雄風的印記顯得絲絲入扣﹐引人入勝。
醫生角色的塑造也使整部小說趣味橫生﹐在玻利瓦爾病懨懨的身軀上平添幾多色彩。雖然小說一開始便帶入玻利瓦爾日益消瘦的身子﹐醫生卻遲至第五章後才陸續出現﹐將軍英雄式的自信與自己的健康拔河﹕「我如果真把醫生的話當回事的話﹐早就入土多年了」(142)。尼卡西奧．巴列(Nicasio del Valle)大夫在第四章中曇花一現(112)﹐其餘三位則頗有戲謔嘲諷意味﹐連名字都語帶揶揄。埃庫萊斯．加斯特爾馮多(Hércules Gastelbondo﹐”Hércules”原為大力士之意)的驚人之語﹕「在我手上死去的病人跟死在其他醫師手裏的一樣多﹐但在我這兒死得更快活」(218)﹔尼特(Night﹐黑夜)大夫卻把將軍的病情診斷為慢性瘧疾(251)﹐雷韋倫多(Alexandre Prosper Révérend﹐莊嚴可敬的亞歷山大)的診斷「感冒未癒導至肺炎」較正確(251)﹐但他在將軍頸部及小腿肚貼了起瘡藥﹐在過了一個半世紀後﹐許多醫生咸認將軍死亡的肇因是這幾帖磨蝕膏藥(261)。玻利瓦爾戎馬倥傯的一生與近乎江湖郎中的醫療並置﹐一八三O年的死因竟和一九八O年的醫學文明相呼應﹐典型馬奎斯式的誇飾手法。
2. 煜煜輝赫的解放者
除了與病痛鏖戰的將軍外﹐我們也看到功勳彪炳的英雄玻利瓦爾﹐因此年代大事紀是重塑解放者角色重要的史實元素﹐馬奎斯打破時間順序來回顧一代英雄玻利瓦爾的光榮歲月。「十一年前﹐西班牙人長達三個世紀的統治結束時…」(19)﹐這裏引導了一八一九年開始至一八三O年玻利瓦爾逝世期間的大事紀。玻利瓦爾的光榮史蹟在小說中以時光倒轉的回憶式做「歷史巡禮」﹐如一八二四年的胡寧(Junín)戰役與阿亞庫喬(Ayacucho)戰役的勝利(25)﹐一八二六年「牙買加宣言」(Carta de Jamaica)的慷慨激昂(85)﹔一八一三年萬民擁戴﹐被尊稱為「解放者」的榮耀(175)﹐十二年來(1819-1830)身兼玻利維亞總統﹑哥倫比亞總統及秘魯獨裁者的風光與無上權力(39)…等﹐披露一個雄才大略的英豪典型﹐繼而再引介周遭相關人物以凸顯或對比。小說中雖將玻利瓦爾的袍澤與政敵一一點名介紹﹐仍然彰顯了兩位最重要的人物蘇克雷(Antonio José de Sucre)和桑坦德(Francisco de Paula Santander)。蘇克雷的角色在第一章裏與玻利瓦爾分平分秋色﹐他拒絕玻利瓦爾要他任共和國總統的建議(27-28)﹐爾後名字則反複出現直到第六章慘遭殺害的敘述高潮。蘇克雷是玻利瓦爾肝膽相照的同志﹐因而有「蘇克雷遇害後﹐他已不再用打扮的技巧來掩飾衰老的儀容了。波帕足區(Pie de la Popa)的屋子陷入愁雲慘霧的哀淒中」(193)來映照玻利瓦爾對這位並肩作戰的袍澤的尊敬與惋惜。政敵桑坦德角色的描寫則在第二章與玻利瓦爾分庭抗禮直至最後。桑坦德在一八二一年至一八二八年任哥倫比亞共和國副總統﹐因一八二八年暗殺玻利瓦爾計畫失敗﹐蒙玻利瓦爾寬赦死刑而流亡法國(63)。在馬奎斯筆下﹐一個是加勒比海性格的玻利瓦爾﹐一個是內陸山區的”卡喬哥”(cachaco)人﹐兩人註定要格格不入﹐陷入瑜亮情結的困惑。馬奎斯對玻利瓦爾的寬待與善意與對桑坦德的不屑與批評在作者的歷史天平下輕重立判。雖然如此﹐馬奎斯不忘打破神話迷思﹐透視玻利瓦爾肖像的內在﹐指陳其非裔血統﹐乃因曾祖父曾與一個非洲女奴生過一男﹐可從玻利瓦爾五官看出遺傳﹐「所以秘魯上流社會都稱他為桑博人(El Zambo)。但是隨著他的榮譽不斷上升﹐畫家們便逐漸將他理想化﹐洗滌他的血液﹐神化他的形象﹐直至最後以羅馬人的側面浮雕形象樹立在官方的記憶裏」(186)。另一方面﹐桑坦德的功勳是「歷史的必然﹐而不是他的才華…共和國永遠給他打上墨守成規和崇尚保守的印記」(60) 。蘇克雷與桑坦德角色的側重更加凸顯玻利瓦爾的政治視野與影響。